내가 무엇인지 말해주세요 - Una Mannion

우리는 A Crooked Tree의 호평을 받은 작가 Una Mannion의 새 소설 Tell Me What I Am에서 발췌한 내용을 제시합니다.

2004년 Deena Garvey가 실종되면서 그녀는 딸과 여동생을 남겨두고 떠났습니다. Deena의 딸은 시골에서 자랍니다. 그녀는 사냥하는 방법, 정원에 씨를 뿌리는 시기, 아버지를 화나게 하지 않는 방법을 배웁니다. 부재중인 어머니에 대해서는 절대 묻지 마세요. 디나의 여동생은 도시에 갇혀 절망에 빠진다. 그녀는 여동생의 실종에 책임이 있는 남자를 알고 있지만 그것을 증명할 수는 없습니다. 아직 아님. 400마일 떨어져 있는 14년이 넘는 세월 동안 이 두 여성은 가족의 중심에 있는 비밀과 거짓말, 그리고 그들을 서로 다른 방식으로 형성한 권력과 통제의 역사를 서서히 밝혀내기 시작합니다. 하지만 그들은 제 시간에 서로 도달할 수 있을까요? 그리고 진실이 마침내 그들의 삶에 대한 질문에 답할 수 있을까요?

루비

2018년 5월, 버몬트주 아일랜즈

열린 우리의 문에서 빛의 바늘이 암탉의 알(소나무 부스러기 둥지에 있는 은은한 파란색), 기형의 달, 또는 의사가 클로버에게 처방한 연녹색 알약 중 하나 위로 떨어졌습니다. 루비는 그 위에 손가락을 감싸고 손바닥을 위로 돌렸습니다. 그녀는 계란의 무게와 그것이 어떻게 인간의 손에 완벽하게 들어맞는지 고려했습니다.

우리 밖에 있는 암탉들은 루비가 모래와 나무재로 가득 채운 낡은 타이어인 먼지통 속에서 웅얼거리며 삑낑대고 있었습니다. 아침 중반이었는데도 불구하고 행복한 소리가 들렸다. 어제 그녀는 알을 전혀 수집하지 않았습니다. 미루고 또 꺼지세요. 그들을 무시했습니다. 대부분의 밤에는 이제 그들은 잠자리에 들었고, 해가 지면 경사로를 향하는 작은 조립 라인과 슬픈 예비 엄마들의 줄을 섰습니다. 그녀는 현관에서 그들을 지켜보며 새장 문을 닫기 위해 칠흑 같은 어둠 속으로 몸을 끌고 내려갔습니다.

그녀는 손가락을 꽉 쥐고 계란을 더 세게 눌렀습니다. 여전히 칼슘이 깨지지 않을 만큼 충분했습니다. 그거 좋았어. 그녀는 밖에서 들려오는 부드러운 잡담을 듣고 자신을 미워했습니다. 그녀가 오는 것을 보았을 때 날지 못하는 날개를 펄럭이고, 마당 주위에서 그녀를 따라다니며 그녀가 손을 뻗어 새끼를 데려가도록 하는 그들의 말없는 신뢰. 그녀가 그 모든 먹이를 찾고 노력하면서 쓰레기통에 버리거나 뒤섞여 다시 먹이를 주었던 것입니다. 루카스는 항상 그렇게 해야 한다고 말했습니다. 스크램블 에그는 암탉이 산란 중에 손실된 영양분을 회복하는 데 도움이 됩니다. 그는 단백질, 칼슘, 마그네슘, 비타민 A, E, B6, 12 등의 효능 목록을 자세히 설명했고 그녀의 생각은 흩어지기 시작했습니다.

며칠에 한 번씩 Ethan Puckett는 트럭에 차를 세우고 식료품 몇 개, 우유 팩, 빵 한 덩어리, 애들레이드가 Ruby와 Clover를 위해 만들어 준 여전히 따뜻한 베이킹 접시에 담긴 음식을 남겼습니다. 라자냐, 마카로니 앤 치즈, 메이플 구운 콩, 사슴고기. 루비는 그가 가져갈 수 있도록 바닥 계단에 깨끗이 씻은 접시들을 쌓아 놓았습니다. 이제 뇌졸중 때문에 클로버의 모든 음식을 퓌레로 만들어야 했습니다. 그녀의 입 왼쪽은 여전히 ​​처져 있었다. 믹서기로 인해 애들레이드의 식사는 밋밋하고 덩어리진 회색이 되었습니다. 루비도 클로버도 식욕이 별로 없었습니다. 암탉들은 클로버의 퓌레로 만든 저녁 식사는 물론 스크램블한 고기도 먹었습니다. 루비는 거의 일주일 동안 집에 돌아왔습니다. 그녀는 애들레이드와 클로버에게 너무 화가 나서 배가 꽉 막혔습니다.

루비는 침구와 거름의 지독한 냄새를 피해 어두운 우리 밖으로 나섰습니다. 아마도 그녀는 오늘 Ethan에게 달걀을 주어야 할 것 같습니다. 그가 차를 세웠을 때 그를 피하는 대신 그녀는 그가 해온 모든 일, 더위와 낚시에 대해 언급하면서 그에게 감사할 수 있었습니다. 그리고 그에게 계란 한 상자를 건네주세요. 애들레이드는 그것을 사용할 수 있습니다. 아마도 Ethan이 암탉을 데려갈 수도 있을 겁니다.

집 전화가 울리고 있었다. 클로버가 거기 있었지만 아마도 대답을 하지 않았을 것입니다. 그녀는 일어서기가 힘들어 부엌을 가로질러 걸어가야 했습니다. 아직 무선 전화기가 없었기 때문입니다. 발신자는 포기했을 것입니다. 계속 벨이 울렸어요. 루비는 바구니를 계단 아래에 내려놓고 현관까지 우르르 올라간 뒤 스크린 도어가 알루미늄 프레임에 부딪히도록 했습니다. 클로버는 소파에 앉아 TV를 바라보고 있었습니다. 그녀 옆에 그녀의 찻잔이 우윳빛 회색으로 변해 있었습니다. 그녀는 올려다보지 않았습니다.